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· Prefață ·

Prietenia este izvor de via\[.
Simone Weil

Aceste pagini iau naștere dintr-o emoție, îndeo-
sebi din partea prietenilor care au apărut în viața mea 
asemenea fl orilor sălbatice de-a lungul drumului, ca 
mierea în păduri și deșerturi. Însă aceste pagini apar și 
dintr-un sentiment ivit în inima mea prin intermediul 
unei vorbe de-ale lui Bonhoeff er, „nu pierde polifonia 
existenței“, care s-a stabilit cu mult timp în urmă în-
tr-un colț al universului meu interior și nu a mai plecat 
de acolo.

Această carte ia naștere dintr-o lungă obișnuință 
a iubirii, de treizeci de ani, față de monahi și trubaduri 
și nu se vrea a fi  o scriere despre iubirea curtenească sau 
despre literatura trubadurilor, ci despre prietenia dra-
gostei, pentru a vedea femeile și bărbații – și întâlnirea 
lor – într-un mod diferit, acolo unde și trupul poate 
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să-și regăsească excelența, fără a fi  redus la un instru-
ment al simțurilor și fără a fi  tăgăduit.

Totuși, ce va fi  având de spus un călugăr din seco-
lul al XI-lea despre iubirea amicală și despre viața pe de-
plin trăită? Nu ar trebui oare ca un călugăr să-și asume 
o atitudine de îndepărtare față de bucuriile acestei lumi 
pentru a se dedica total căutării lui Dumnezeu? Iar 
de la o călugăriță de clauzură nu am aștepta oare mai 
multă înțelepciune mistică decât cunoștințe despre arta 
iubirii?

Acela care atinge

Simon fariseul devine profet fără s-o știe în seara 
aceea, în care o femeie intră în casa lui cu un vas de ulei 
parfumat și-I unge picioarele lui Isus: „Dacă acesta ar fi  
fost profet, ar fi  știut cine și ce fel de femeie este aceasta 
care Îl atinge, căci este o păcătoasă.“ (Luca 7, 39)

A fi  profund atinși în interior este una dintre în-
tâm plările cele mai emoționante și mai importante din 
viață: acela care te-a atins în intimitatea inimii va deveni 
unul dintre „profeții“ tăi. Cine îți atinge inima face parte 
din tine, devine membru al casei tale, trasează urme, îți 
lucrează pământul, scoate rădăcini, poartă semințe și tre-
zește izvoarele vieții. 

Doar aceia care îți ating inima sunt în măsură 
să-ți schimbe viața. Prietenul este prieten pentru că te 
emoționează, dezarmat și dezarmant. Când te poți lăsa 
atins de celălalt și poți să-i atingi inima, atunci vei putea 
spune că ești tu însuți, lăsând să cadă toate măștile.
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Acesta este miracolul de cerut mereu lui Dum ne-
zeu: cineva care știe să-ți atingă inima. 

Aceasta este dorința lui Dumnezeu: ca nimeni să 
nu fi e singur și nicio casă să nu fi e lipsită de o sărbătoare 
a inimii. Nimeni să nu fi e fără „atașament“, fără această 
nevoie specifi că a omului de a-și împărtăși viața emo-
țională cu alte persoane prin relații apropiate și stabile, 
prin disponibilitate și încredere.

Prin aceste relații, Dumnezeu te deschide, te 
atinge. O va face într-o zi când vei fi  atât de îmbătat 
de bucurie și de iubire încât să le poți adresa cuvinte 
bogate persoanelor pe care le iubești, cuvinte absolute și 
ce se doresc a fi  eterne; sau într-o zi tristă, îmbrățișat de 
prieten, sau atunci când ești surprins de nou, de lucrul 
nemaiauzit în deșertul zilelor pline de rutină.

Aceste pagini se îndreaptă spre bărbații și femeile 
care caută integrarea umanului și a spiritualului, a cre-
dinței și a afectivității: armonia difi cilă și posibilă dintre 
masculin și feminin.

Această carte este, așadar, pentru cine caută, în is-
toria spiritului, alte sentimente, probabil rămase împie-
trite în urmele istoriei, fi loane profunde, însă nu atât de 
evidente în istoria Bisericii; acestea sunt pentru cine nu 
se mulțumește cu lecturile ofi ciale, pentru cine iubește 
poezia și libertatea inimii.

Și nu are frică de pasiune.
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· 1 ·
Cantus fi rmus

Tu e=ti pentru mine o vie melodie.
Eu sunt pentru tine cantus firmus.1

Søren Kierkegaard

Între secolele al XII-lea și al XIII-lea, în vremea 
în care Occidentul „inventează“ iubirea modernă – așa 
cum este înțeleasă astăzi –, sfi nți ca Francisc de Assisi 
și, chiar mai înainte, Bernard de Clairvaux aduc o con-
tribuție esențială față de înțelegerea iubirii și a priete-
niei: atunci când în viața lor intră, într-un mod plin 
de grație și de bucurie, femeia, ei știu să exprime, ca 
nimeni altul, ritualurile iubirii și ale prieteniei; ei știu 
să interpreteze aceste ritualuri în lumina frumuseții și 

1 „Cântec fi x“, cu formă fi xă; termen latinesc desemnând 
o temă melodică preexistentă ce formează baza unei compoziții 
polifonice. (n. red.)
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a enigmei bărbatului și a femeii; ei știu să le guste cu o 
inimă adultă și copilărească în același timp.

Secolul al XII-lea este „secolul supremației femi-
nine“ (Georges Duby). Imaginea Fecioarei intră în mod 
magistral în toate catedralele, încadrată de un grup de 
femei sfi nte: Magdalena, speranța celor păcătoși, triumfă 
la Vézelay; cele trei femei cu numele de Maria (Maria din 
Betania, Maria lui Cleopa și Maria din Magdala) ajung, 
conform legendei, tocmai în țara iubirii, în Provența, 
iar cultul lor prinde rădăcini puternice în Franța. Și, 
în timp ce în creștinism se creionează o direcție cu pri-
vire la valorile feminine, în mediile cavalerești începe să 
se aducă cinste imaginii feminine. „Cultul Fecioarei și 
acela al doamnei au motivații dife rite, prin care istoria 
începe să perceapă dezvoltări și impulsuri care, în fond, 
coincid.“ (Georges Duby)

Între secolele al XII-lea și al XIII-lea apare una 
dintre cele mai mari schimbări în domeniul drepturilor 
omului: pentru prima dată în Europa creștină este cerut 
ofi cial consimțământul femeii în vederea căsătoriei.

Este vremea lui Abélard (1079–1142) și a Eloisei. 
Numele lor, cu toate că sunt sinonime cu pasiunea, cu 
aventura spiritului universal, sunt așezate astăzi între 
numele personajelor care au dat naștere unei lucrări 
spirituale bazate pe comuniune: așezarea monastică în-
temeiată de Abélard unde Eloisa devine abatesă. Totuși, 
ei au cunoscut harul de a se armoniza ca fi ințe com-
plementare nu pe tărâmul iubirii umane, ci pe acela al 
credinței și al prieteniei, gândite astfel de Dumnezeu în 
lumina susținerii reciproce.



15

Sărutările nedăruite

Este timpul iubirii perfecte, al iubirii sensibile, al 
„științei voioase“ despre meșteșugurile iubirii, al acelui 
gaio saber cântat de trubaduri.2

În perioada în care Occitania catară, învinsă, în-
cepe cucerirea estetică a Europei prin armele poeziei și 
ale muzicii, călugării cistercieni sunt aceia care dețin 
cel mai bogat vocabular al iubirii din Evul Mediu, și 
nu trubadurii, precum s-ar crede. În plus, mulți dintre 
trubadurii provensali și occitani și-au încheiat cercetă-
rile despre iubire prin a deveni călugări cistercieni, fău-
rind în fi nal cânturi dedicate Cerului, nu femeii. 

Folco din Marsilia devine călugăr cistercian în 
mănăstirea Le Th oronet; Bernard de Ventadorn, cel mai 
de seamă reprezentant al artei trubadurilor, ajunge că-
lugăr în abația Dalon. Și se cufundă în „soare“, precum 
cântase în scrierile sale. 

Limba trubadurilor este însetată de iubirea supra-
abundentă, de aceea abația este, pentru mulți dintre ei, 
o ancoră inevitabilă.

Tehnica trobar constă în „căutarea“ de cuvinte 
pentru a împărtăși – prin imagini frumoase și prin me-
tafore de lumină, prin muzicalitatea cuvintelor și a po-
eziei muzicii – arta de a iubi, „arta artelor“, conform 
călugărului Guillaume de Saint-Th ierry.

Bernard de Clairvaux, puternic contestatar al lui 
Abélard, predicator al cruciadelor, este și „seducătorul 

2 Gai saber, gaia scienza, „știința voioasă“, termen desem-
nând în vremea trubadurilor arta de a compune versuri lirice. 
Conceptul și semnifi cațiile sale sunt preluate mai târziu și de Frie-
drich Nietzsche, care își intitulează astfel una dintre opere (Die 
fröhliche Wissenschaft). (n. red.)
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Burgundiei“, cum spunea același Guillaume. Autorul 
regulii monastice pentru călugării războinici – înfrico-
șătorii Cavalieri Templieri, cei mai efi cienți soldați ai 
timpului – scrie și melancolice scrisori sentimentale 
pentru Ermengarda. Acela care îi aduce pe duci și pe 
regine în mănăstirea lui se abate din drum și își pre-
lungește călătoriile doar pentru a putea să-și întâlnească 
prietena, pe Ermengarda.

Francisc de Assisi, muribund fi ind, își cheamă la 
căpătâi prietena la care nu te-ai fi  așteptat.

Iacopa, Melisanda, Ermengarda și Tereza ocupă 
un loc important în istoria iubirii, nu doar în istoria 
spiritualității.

De ce „să căutăm prieteni“ pornind de la sfi nți și 
călugări? Ar trebui să fi e o limitare, a priori. În schimb, 
marii călugării, sfi nții poeți propun un nou proiect de 
umanitate. De la ei înfl orește o plinătate a trăirii, fru-
musețea unei inimii plurale, acolo unde umanitatea și 
sfi nțenia se întrepătrund. Fără acel fi lon de literatură 
înmugurit în curțile mănăstirilor nu ar fi  existat nici Stil 
Novo („noul stil“), cea mai apreciată poezie de iubire, a 
lui Dante însuși.

Dacă prietenia dintre bărbat și femeie – care este 
în același timp intensă, fi delă și detașată de moșteni-
rea actului sexual – pare aproape imposibilă, tocmai în 
această încrucișare dintre iubire și sexualitate călugă-
rii-poeți pot să le aducă bărbatului și femeii de astăzi 
o veste cu valoare de alternativă, un cuvânt care parcă 
provine din altă lume. 
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O teologie a pasiunilor

În comparație cu marii oameni ai Evului Mediu, 
noi, oameni de astăzi și persoane din planul lui 
Dumnezeu, nu mai știm să înțelegem și să ne raportăm 
la pasiuni; am uitat „știința voioasă“.

Călugării-poeți dețineau o adevărată teologie a 
pa si unii iubitoare, în timp ce noi ne mulțumim cu o 
etică a sentimentelor, cu o serie de prescripții. Este ne-
cesar și urgent ca Biserica să reia tratarea temelor funda-
mentale ale omului, precum marele dar al erosului, o 
spiritualitate ce se adresează inimii despre locul trupului 
și raportul său cu natura și cu Universul, întocmindu-se 
astfel o teologie, recunoscându-le ca locus theologicus, și 
nu doar reducându-le la o simplă morală.

Viața nu este statică, ci extatică. În calea spre 
ceva dincolo de ea. Existența este extaz, este devenire, 
mișcare, răspândire a sinelui, atracție. Viața se dezvoltă 
încurajată de pasiuni, nu de obligații. Iar pasiunea ia 
naștere dintr-o frumusețe.

A avea credință înseamnă a dobândi frumusețea 
de a trăi: este frumos să iubești, să te căsătorești, să dai 
naștere, să te bucuri de lumină și de îmbrățișări, să guști 
smerita plăcere de a exista; este frumos să fi i creatura lui 
Dumnezeu și parte a lumii înconjurătoare; este frumos 
să stai împreună cu prietenul tău, pentru că totul se 
îndreaptă spre un sens luminos și pozitiv, în fi nit și în 
infi nit. Viața nu este etică, ci estetică. În sensul său lite-
ral, termenul „estetic“ înseamnă „sensibil“; în schimb, 
antonimul său nu este „brutal“, ci „inestetic“, „insensi-
bil“, „imobil“.
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Fiecare persoană are o viață afectivă, parte sensi-
bilă și puternică a existenței sale, necesară pentru a fi  
fericită. O putem nega, însă nu o putem elimina. Di-
men siunea sentimentelor, care sunt fundamentale pen-
tru echilibrul persoanei, este necesară pentru existență 
(dacă nu iubim, nu trăim, cf. 1 Ioan 3, 14), iar pentru 
trăirea în bucurie este un adevărat loc teologic : prietenia 
descoperă ceva despre Dumnezeu.

Fiecare persoană se naște ca fi ință pasională; o men-
talitate religioasă eronată ne împinge să negăm pa siu nile, 
seacă izvoarele vieții și îi face pe mulți creștini să devină 
predicatori ai unor lucruri fără viață.

Este necesar ca pasiunile să fi e nu sufocate, ci mai 
degrabă convertite; nu înghețate, ci eliberate pentru a-L 
dori pe Dumnezeu. Numai acela care iubește viața este 
sensibil la chemarea Evangheliei: „Eu am venit ca să 
aibă viață și să o aibă din belșug.“ (Ioan 10, 10)

Polifonia inimii

Dumnezeu nu acoperă toate gamele valurilor ini-
mii noastre. Iubirea lui Dumnezeu nu răspunde tuturor 
dimensiunilor inimii umane și nici măcar inimii călu-
gărului. Există o extensie a capacității iubitoare a omu-
lui, față de care Dumnezeu nu pretinde să fi e unic, gelos 
incurabil.

Isus oferă, de fapt, trei obiecte ale iubirii, diferite 
și neafl ate în concurență: iubește-L pe Dumnezeu, iu-
bește-ți aproapele precum te iubești pe tine. Polifonia 
iubirii, așadar.



– Iubești viața?
– Da, iubesc viața.

– Atunci ai parcurs jumătate de drum.

Fiodor Dostoievski
Frații Karamazov

···

Sfi nțenia nu constă într-o pasiune 
stinsă, într-o pasiune convertită.

Dumnez eu nu este prez ent unde
 inima este abs entă.

Iar pe noi nu ne intereseaz ă o divinitate
care nu face să înfl orească umanul.


